九月，安石村的山梨子熟了。

 凤庆县安石村是著名的滇红茶原产地。1938年11月，滇红创始人冯绍裘先生从下关来到凤庆，见到“茶树成林，大叶茶高达丈余，芽壮叶肥，白毫浓密，品质优异，极适宜制作精品红茶”的茶园就在安石。

 安石已成为中国滇红的重要原产地，现在，它的另一个名声，却源于一枚普通的山梨子。

 主人将其摘下，除了自己享用，多余的就摆在路边售卖，活跃在城乡结合部的小商贩把山梨子贩到城里，当然，价格那是翻番了的。过磅时每公斤8元，转手每公斤少12元不卖。

 安石村除了少数人家嫌影响地里的粮食将其砍掉以外，大部分人家都有山梨子，多的几十棵，少的几棵。一棵山梨子平均年产140公斤，就算是每公斤8元算，也是一笔不菲的收入。山梨子价格好，引来一些人前来考察，当他们听说一棵山梨子从小树到挂果需要二十年的时候，又都打了退堂鼓。

 网上是无法查到山梨子的，输入这三个字，跳出来的是梨。好在把这种果实图片往朋友圈里一放，马上就有好心人告知，安石村的山梨子有另外一个好听的名字叫胭脂果。因为果汁有胭脂一样的红，所以称为胭脂果。将熟透的山梨子洗净煮到脱核，再放入适当冰糖，山梨子便成了味道可口的好食品。

 山梨子泡酒，不超过三天酒液便呈殷红色泽，同样是酸甜可口，有人给出了另一个诗意的名字叫胭脂醉。不管是水煮还是泡酒，山梨子都有开胃健脾的功效。

 其实，山梨子应该算是这种果实的小名了吧，除了我们这里的安石村称之为山梨子，其它地方如德宏、腾冲等地都又叫姑娘果、粗梗稠梨等。我还是觉得山梨子这名字合我心意，尝过那酸到人心醉的滋味，很容易想到老家。老家也有一些酸掉牙的野果子，变成流逝的记忆。

 许多事都忘了，许多人也已陌生，唯独一枚酸得让人张口结舌的野果子无法淡忘，那便是乡思的真实味道。不管人们怎样定义乡愁，我个人固执地以为，没有老墙上燎绕的烟色，没有味蕾里泛酸的浆果，扯谈乡愁!当我摘到一枚黝黑的山梨子，咬一口，味蕾上泛起的是一份不能泯灭的情怀。

 因为我的童年里总是绕不开一剂酸味，它们是酸石榴，是酸橙子，是酸梅子，是酸腌菜，是酸笋酸浆做的豆腐，是酸楚的回忆。生活在中国大集体年代的农村孩子，哪个不是呛一肚子酸水长大的?

接触山梨子，便认识了一些安石的朋友，他们是摘山梨子的高手，徒手攀爬几十米高的山梨子树，身手敏捷，他们让我想起电影《人猿泰山》；他们是贩卖山梨子的小贩，价格上讲一点，秤头上玩一点，一边称一边往嘴里塞着山梨子，说话呛呛倒倒，山梨子称完只见她的嘴已变成血盆大口，惨不忍睹。

 安石的山梨子也分雌雄，也有甜酸，有些山梨子结得压技，其实味道不好，酸不拉几的不说，还会生蛆;有的山梨子虽然熟得迟(要到中秋节前后)，但是吃起来酸甜适中，酸不至掉你板牙，甜也不会让你感到腻。如果熟了还结满树上没有理睬，那么你该会想到《晋书》里王戎不吃梨的故事。好吃的山梨子都差不多下树了，并且已经在到昆明上海的路上，不好吃的，就是过了中秋节，还留在枝头，连小鸟都觉得不好下口。

儿子所在单位多是些年轻人，当他们听说还有一种野果子酸得让人心服口服，每到山梨子熟的季节，都会让我给他们寄去一些。年轻人不喜欢煮得稀烂再添加糖，既然要酸就酸出本质的滋味吧。所以很多时候就带鲜采的山梨子，这样也放得长一些。

 前久儿子打电话说，我给他寄去的第一拨山梨子终于有一棵核在花盆里长出小苗，听儿子兴奋的样子，就像他当年第一次发表了稿子一样。我没有给儿子的兴奋泼冷水，但我想说的是，山梨子树长到20多米高才会挂果，并且到目前还没有那家科研机构让其矮化，城市是不会允许一棵野果子疯狂地生长的。

 其实，山梨子也好，胭脂果也罢，都是山楂科属，能够增强心脏肌肉群组，让心脏的起搏更加有动力。同时，这种不起眼的近乎野性十足的浆果，还可以消除体内悄然堆积的脂肪，脸上不期而遇的雀斑。山梨子既可以饱口福，还可以健身美容，以至很是走俏。

 山梨子好吃可是难摘，每年都会听到因为摘山梨子从树上摔下的坏消息，这几年即便山梨子主人也不敢轻易上树了，都请具备攀爬技能且又有一定保护措施的人摘，当然，采工的开销也不低，除了按日计的工资，热情的安石人，还会额外加两餐饭。