三月，春茶季才刚刚开始，我们从南美出发，一路前行去冰岛。

 雨季还没有到来，道路并不泥泞，到达冰岛老寨，还是要走过一些弯弯绕绕的路。冰岛老寨前有宽阔的停车场，不少车辆已经来到这里。冰岛已经不只是茶山，还成为类似旅游景点一般的存在。

 路过一户人家门前，主人比较大方，招呼我们进来喝茶。坐在茶桌旁的还有几位外地客人，听口音像北方人。冰岛茶一如既往香甜，但价格不菲。

 走上主人家摊晾茶叶的露台，有一位从昆明来的男客人，拿了一袋，数出一叠钞票，与男主人边开玩笑边说，或者这些钱我就给你儿子不给你？边递给男主人。男主人露出满意的笑容。这些茶客之所以开很久的车，翻山越岭来到冰岛并且花费数千元，只为买一袋老寨的茶，在于对冰岛老寨这个地标的执着。

 早期山头只是为了能更好地区分各个地区、山头茶的不同品质特征和气息口感，现在山头概念则更多地被赋予了商业价值。其实在整个普洱茶发展的过程中，山头概念都存在，只是在不同阶段承担着不同的职能不尽相同，喝一杯茶可以使一个人卷入到全球一系列复杂的社会与经济关系中。

 由于茶种植的普及，茶也开始变得“品牌化”了，喝什么样的茶叶变成了消费者对生活方式的选择；喝茶的行为隐含了某种社会和经济发展史，那句“红酒论庄园，普洱讲山头”就是最好的注解。

 从男主人家出来，我们开始行走茶园。伴随着冰岛知名度的提高，这几年，有很多茶商和游客都会来到冰岛。老寨也沿山坡修葺了整齐的石阶，路很好走，并不吃力，却没有了攀爬茶山的原生态体验。

 很多年前，冰岛还不出名的时候，应该不是这样的吧？我猜想，很多年前，这里进茶园的路都是松软的泥土，在山巅之上、云雾之中，一棵棵茶树浓浓烈烈地盛放。

 路边，摊晾茶叶的露台与蕉叶掩映，显示出某种地域风味。我和朋友开始寻找传说中的冰岛“美男子”，路边有几棵大茶树，树干上拴有红丝带，每棵都很像冰岛“美男子”，几个游人在大茶树前合影，就像旅游打卡一样。

 我们猜想那棵树会不会是冰岛“美男子”，再或者冰岛“美男子”也是被消费文化塑造的结果，尽管冰岛依然以村庄的形式存在于勐库的群山之中，但伴随着城市化与现代化以及消费文化的兴起，村庄昔日那种“鸡犬之声相闻”的感觉是否已经变了模样？

 除了我们行走的冰岛老寨，冰岛还包括地界、南迫、糯伍、坝歪四个自然村。除了老寨的冰糖香，各个自然村都有各自的风味：地界的山野霸气、南迫的绵甜悠长、糯伍的汤甜水滑、坝歪的柔美绵长。

 这五个自然村被称为冰岛茶区，所产的茶统称为冰岛茶。老寨又被很多茶友称为冰岛正山、冰岛核心区。很多人有时候执着于“老寨”或是“冰岛” 的名称，冰岛茶区各有特点的风味和各自的区位却被忽略。

 老寨除汉族外，有拉祜族、傣族、布朗族、彝族四个少数民族。我们的视角是不是可以向这些方向转变：这些民族什么时候开始种茶，他们对茶的理解，他们和茶有着怎样的故事？我们在追求山头、追求口感时，是不是也可以看一看茶树与人的关系？最早是一群怎样的人来到冰岛，为后世子孙留下了这些财富。当时，万物的耕种遵循的是自然农法，一切顺其自然，创造生气勃勃的自然景象，自然和村庄有着本来的面目。

 山头概念本身没有错，按照片区分，一方面是便于管理和区分，另一方面有利于消费者对于各个片区的认识和了解。过分夸大山头概念，并以此来定价、评判产品品质就显得有些不客观了。

 从产业发展角度而言，茶行业的最大竞争，由资源与资本竞争，进入了人才与组织实施及制度文化竞争时期，简言之，由资源时代进入了人才时代与知识时代。茶品牌的塑造，在消费转型升级的时代，已经不仅仅停留在单纯做山头概念。

 茶最终是用来喝的，适口为珍，喝茶感受到的山川气息、草木的气息、人文的气息，通过那轻轻的刺激体会淡淡的乡愁，这也许才是一杯茶的价值所在。

 茶山下有一座水库，叫冰岛湖，也叫南等水库。堤坝上写有“相约冰岛、绿色之恋”八个大字，有种浪漫色彩。岸边有一块石头，写有“冰岛湖”。

 冰岛湖像一片碧绿的翡翠，镶嵌在那里，有种“天光云影共徘徊”的感觉。在湖边修建了玻璃栈道供游人观赏，不少游客来到冰岛也必看冰岛湖。凭栏远眺，四顾山光接水光，清风徐来，水波不兴，让人心旷神怡。若干年前，这里却有着“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的景象。

 美国城市学者路易斯·芒福德曾说过：“在今日，一切有价值的思想都应当是生态的。”在打造冰岛茶区和冰岛湖的旅游时，如果能更多融入生态的思想和感情，冰岛会更有生命力。

 记得有这么一句话：“乡愁是什么？是隔着陈旧年华却依然传承的记忆，是对岁月某一次回眸的无声祭奠，是对传统文化的继承与坚守。”前段时间，一位在冰岛做茶的大哥让我帮忙写产品介绍，他想让我表达的侧重点不在山头，而在于他作为从小在冰岛长大的茶农，与茶的缘分，这么多年做茶的经历，冰岛五寨各自的口感，工艺侧重点等。

 他说他不喜欢夸大其词，只想表达的东西能够走心。我想，这位大哥是有芒福德说的生态思想并理解这句话里说的乡愁的。