土拉巴是口语，意思是乡村农民用来抽烟的工具。

 在乡村，很多农民抽烟不是像国家干部那样为了享受，而是为了提神，特别是农忙季节，农事不等人，农民精力不济时，就要抽支烟来振奋一下，明知抽烟有害健康，可是为了活计，不得不如此。

 当然也有人是闲得无聊，要用抽烟打发时光，“饭后一支烟，快活似神仙”，你一只“红河”丢过去，他一根“云烟”传过来，彼此的感情就在烟灰烟灭中拉近。

 抽烟的人多了，自然就诞生了五花八样的抽烟工具。农民虽然用不上翡翠、玛瑙、楠木、玉石雕凿的烟具，但他们有的是手艺和智慧，一截树根、一块陶土、一棵竹子都成了他们制造烟具的上好材料，名副其实的土拉巴也就从此诞生。

 土拉巴由烟嘴、烟锅、烟杆三部分组成。烟嘴、烟锅多用金属铜、铁材料做成，形状大同小异，差别不大。烟杆一般用竹、木制成。

 短烟杆是农村中普遍使用的大众化烟具，长1尺多，一般用竹管制成。烟杆前端装上烟斗，尾部安上烟咀配上烟袋，适宜吸土烟用，携带比较方便，不用时插在腰间。

 长烟杆用金竹制成。选走边竹笋，出土后约尺许高时，开始从根部剥去笋衣，1至2天剥去一张，使其生长缓慢、节密，越往上长，竹杆越细。寒露节后，用锄连根挖出，置于通风阴凉处自然晾干。再用铁丝打通竹节，配上烟咀烟锅，烟荷包、打火镰、及山羊角、野猪牙等饰物。一杆古色古香、富有民族风情的长烟杆便包装完毕。

 农村中老年人特别喜爱长烟杆，一般出门务农赶集，长短烟杆都带。长烟杆除吸烟量大过瘾外，还可以当扁担挑东西，晚上走夜路可以当防身器。

 但是，无论是短烟杆还是长烟杆，选择的竹节都是七节，农人抽烟时，都会默默叨念：生、伤、老、病、死、苦、生，七节竹管从生到生，意味着人的生命生生不息。

 父亲是地道的乡下人，喜欢抽旱烟。几十年了，那只麻栎疙瘩雕就的土拉巴一直是父亲的心爱之物，精制的土拉巴和特别的烟袋总伴随他左右。父亲常说，在他的生命里最爱的是家庭，那是他一生的感情寄托，另一个就是土拉巴了，那是他的精神支柱。

 每年秋后，父亲都会托人买几斤廉价的烟叶，然后小心的放起来。平时，揉碎了捻进他的土拉巴里。有时，同事好友递他烟卷，父亲总是晃晃手中的土拉巴说：“我抽这个!”实在推却不过，就把烟卷放在桌子上，另有人来了递给他们。日子虽然很艰难，但从未难倒父亲。每当家里碰到什么难事愁事的时候，父亲总是坐在一旁，装上一袋烟，无声地抽着。那缭绕的烟雾似乎具有一种神奇的功效，一袋烟抽完，父亲总能想出解决问题的办法。

 1987年，我考起上了大学。当我兴冲冲地从学校奔回家告知这一喜讯时，全家的喜悦之情只一顿饭功夫，又为那昂贵的学费犯愁，为给母亲治病，家里己债台高筑。沉默了好一会，父亲断然决定，以后不再抽烟，省下一点钱给我去读书。为了表示彻底戒烟的决心，父亲跑进屋后将那心爱的土拉巴扔进河里。看着父亲的举动，我的心在滴血。瞬间，我清晰地看到父亲背影的高大。

 步入社会后，我特意买了只石楠木制作的烟斗送给父亲，父亲却指着陶土制作的土拉巴说：“买那贵重的东西干啥，你买的东西虽然贵，但抽着不舒服，我们乡下人自己制作的土拉巴，虽然粗糙，但用着心安理得。”边说边“生、伤、老、病、死、苦、生”叨念起来……