真的是轻轻一挥手，就把2019年丢在身后了。看着陡增的贺岁帖，满街渐添的人流量，就知道该回老家。

 老家在澜沧江以北的山上，山属无名，在我离家的数十年间，它渐渐长成了我心的高地。一棵伫立村头的老椿树下，是几块淋着鸡血的石头，倒下许多年后又被谁扶正的石人，也不知什么时候起担当起山神的角色。站在这里，放眼是轮廓硕大的山峦，人家与庄稼一样稀疏。

 此刻，鸟已经走得差不多了，每只鸟也都有各自的远方。剩下几只麻雀，似是少了平日的聒噪。陆续有老人从家里出来，坐在盘根错节的老椿树根上，隔一条鲁史河就是系在象脚井山上的公路，他们目不转睛，从城里来的车辆里，可能就有他们想见的儿女。

 每年，我都会赶着回家过年。腊月被我做了标号，我知道母亲那边，也都是一天天数着日子盼我回去的。只是，等我忙完了报表总结，差不多就到了年关。给小侄选择新衣，给母亲买鞋袜，择几瓶父亲喜欢喝的酒，再把回家的心情连同年货打包，与大年三十就隔着一张车票的时间。

 父亲已经开始研墨，墨浓墨淡，关系到对联上的字是否潇洒俊逸，关系到笔划的粗疏与枯湿。记得小时候，父亲一开写，我就有忙不完的活儿。旧对联常常因粘过浆糊撕起来困难重重，先用水湿，再用竹片刮擦，轻了刮不干净，重了伤到门楣。

 完了得帮父亲按对联，腊月的风劲头十足，除了在村子里逡巡，不时会蹿进家里，趁人不注意便将一桌子红纸吹得满地乱飞。

 当然，一边按对联，一边听父亲抑扬顿挫地吟诵倒也有所收获，父亲的对联是即时作的，他会根据某家情况，把赞誉的字词填进传统文化的对仗与工整中。只要提起笔，父亲便显得儒雅洒脱，仿佛是天天临池苦练的专业人士，每副对联有他个人的才情，以及他对人性的观察和体味。

 只到所有的对联爬上了一家一户的门上，村子似乎才新起来。贴好对联，父亲会一家一户端看，一副得意的对联会让他高兴一阵子。

 米粑粑筒是过年的重要食品，谁家不舂几十筒粑粑就觉得年过着没滋没味。因此，从腊月二十六起，就得有人专门清洗村头的脚碓。舂粑粑多是年轻人的活儿，当然掌碓嘴的得老道一点，虽然不用使大力气。踩脚碓有讲究，开始的时候使巧力，叫“小鸡度食”，这时候粑粑米才放入碓窝，过分用力会让粑粑米四下散落。

 待粑粑米稍微成团，这时还不能用力过大，叫“高抬轻放”。等粑粑米全部裹挟在碓嘴上，才可以用力。年轻人们边舂边说笑，有时使力过头也难免，让未成形的粑粑被抛得很远。

 我的任务是送粑粑饭，每窝粑粑米都得趁热从甄子里取出来，再从家里跑到脚碓的地方，然后把已经舂好的粑粑抱回来。其间，总是忍不住偷偷尝几口粑粑饭，因为粑粑饭用了最好的大米，已经被蒸得泡松酥软。而最高兴的是，掌碓嘴的师傅会时不时捏几只十二属相中的某一只小动物，而在这些小动物中，孩子们往往最喜欢拖着长长细尾巴的老鼠。

 母亲在厨房里忙着把粑粑饭一甄一甄弄出来，每次见我抱回舂好的粑粑筒回去，她最关心的是做粑粑筒的师傅怎么说，米饭的筋性合不合普气，米的洁白度够不够等。我懂得母亲的心情，总是把半路上想好的好听话给她。一个家庭妇女，有时也需要别人的承认与赞美。

 父亲在年三十晚前一天回来。母亲见了他把连日积攒在心头的愤懑都骂了出来，父亲说年关的火车票真的难买，他出示了被小偷划破的衣袋，幸好里面没有放钱。

 父亲低着头杀鸡磨刀劈柴，家里的活堆得很多，父亲做得满心喜欢，每件活做完都要顺手拿起放在一旁的酒壶，对着天空一咕噜，仿佛要听见酒入喉咙的声音才过瘾。年夜饭真的要到了天黑才能动筷，因为天擦黑，牛羊才会从山上下来。牛羊进圈之前得祭祀山神。

 父亲说，山神既管牛羊的安全，也管它们的膘水。山神树下，总是挤满了村人，那块平时冷冰冰的石头，被烧得发烫。不知谁给山神老爷画了一下眉，向上翘的幅度有些夸张。

 父亲对祭祀非常认真，煮熟的鸡依旧要摆成想飞的样子，半生不熟的猪头要蒙上眼晴，减些戾气。献完了山神再找地公，之后还有水井里的龙王，厨房里的灶君，堂屋里的列祖列宗，也不清楚献到最后时饭菜还能不能入口，毕竟还是接近零度的气温。

 我清楚，家乡的年味，往往绕不开对诸神的举献，也知道一份浓浓的孝心，其实就是通过一杯薄酒一盅粗茶体现出来。

 一家人围着餐桌坐下，这是一年里最丰盛的晚餐，可是母亲还是坚持给每一位家庭成员夹菜。我们都劝母亲不要一一给家庭成员添菜加饭了，但她不听劝说，一直坚持到把每一个人手里的碗堆得无法下口。

 那些年家里还很困难，但年夜饭绝对丰盛，母亲是担心大家拘束，还是怕做了的菜肴吃不完，反正一整晚的用餐时间都听见母亲劝人多吃点的话。

 添给父亲菜时，母亲脸上还是佯装出生气的样子，其实看到父亲衣袋被小偷刀片划烂那一刻起，母亲的心便软了下来。父亲原以为能把自己的劳动力兑现成姐姐的嫁妆与我读高中的学费，不想，到深圳一年多，除了买回几件旧家电外，只有少量积蓄。

 坐在餐桌边的人中，除了父亲，要数姐姐的心事最重，正月十六，就要成为别人家的儿媳妇，重启一段人生。

 年三十晚是要熬夜的，谁熬得长谁的寿年就长。村子里长寿的老人很多，我也清楚不是熬夜使然，我们村离县城一百多公里，长寿的老人没有一个不吃尽生活的苦头，不饱尝命里的不幸，而他们始终逆来顺受，恐怕就是这样的心态让他们避过人生的苦厄与锋芒。

 家人都差不多睡了，母亲还是没打算睡，她说要等着叫财门的孩子。老家人讲究吉利，特别是大年初一，要给前来叫财门的孩子红包，其实就是讨一个吉利的口风。只到零星的鞭炮声把我弄醒，我还看见厢房的窗棂上映出姐姐做针线活的身影。

 年初一的汤圆，承载了从忙碌中挣脱出来的乡愁。鸡叫第三遍，母亲已经把一团糯米面做成汤圆了。汤圆挨个摊在一个簸箕中，匀称的个头、始终如一的洁白、咋看像并排着的珍珠。那时候可没有现在这样有机制的汤圆，从磨糯米面到甜馅的制作，都系手工，尽管水磨可以帮上些忙，但母亲总是相信手工拉出来的糯米面香且不糙。

 锅里的水开了数遍，每遍都是欢乐的样子，但因为熬岁，家人都起得较迟。见人们赖床，母亲就去取新水了。取水处是一个叫大水井的地方，虽然称大水井，最多不过是一眼脸盆大小的水的出处，据说是我高祖最先落脚的理由。

 新水浇果树，果实累累；新水喂牛羊，长膘增肥。母亲到大水井时，那里早已挤满了人，人多水小，只有等。这一等，那些已经下锅的汤圆早已皮开肉绽。

 老家人信奉人勤春早，所以，即便年初一这一天，尽管有不能动刀上山的说法，但父亲还是忍不住到茶园里，将疯长的荆棘一通快刀乱斩。那时候的孩子们可没有抖音账号，也没有为游戏进阶将白天黑夜颠倒的人。

 鞭炮是拆放的，舍不得一整串地点火燃放。每家都备了刨米花糖，有人来啦，就冲泡一杯，年初一就得有甘甜。据说这一天的际遇可以预料到新的一年里个人或家庭的运势，因此，这一天的人们得学会讲赞美之辞，人们彬彬有礼客客气气，不用考证，就有我知道的唐朝的礼节与规矩。

 当然，做惯了农活的父亲，内心还长着茶园，住着茶歌。这一天，有人要拜谒河流，在他体弱多病的童年，河流成了他的干爹。有人要拜祭一棵老树，一口枯井，一条山路。老树告诉过他时序的潜流，枯井替他养过月影，而逶迤的山路，可以带任何人回家。

 老家的年没有吸睛的文化活动，娱乐活动也少，男人与一杯酒较劲，女人与针线活谈心，可是在外的人都要回到这里。当然，在城市的雾霾下生活久了，也喜欢在星空低垂的山坡上听鸡啼狗吠，虫鸣鸟飞。

 过了初六，一些人就要离开老家，就像是冬天来临之前的候鸟远行。