一

 初识澜沧江，是会歌唱的澜沧江，两岸的沙滩像云一样柔软，沙滩怀中的鹅卵石，像夏夜的繁星一样光滑，一样繁茂。

 那时的我正值年少，也爱为赋新词强说愁，常在月下走上桥头，感受凉风习习，倾听涛声潺潺，仰望月圆月缺，一些青春的思绪和遐想就随着水波扩散开去，在夜色里蔓延，有的随流水去了远方，有的被带到梦里。

 有时，也想学学古人的豪放，把桥下的波涛想象成滚滚的长江黄河，做一个英雄的梦，朗诵苏东坡的《赤壁赋》，或者在沙滩上练习拳术，但怎样努力，都无法将一块石头扔到对岸。

 这样的时光，一晃就是近十年。这十年，我从少年步入青年，经历了无忧无虑到迷茫不安，再到逐渐学会面对。这十年，澜沧江的涛声随着时间的流逝而流逝，它却流进了我的内心深入。

 我经常在它上面望月遥想、沉思的桥叫漭街渡大桥，1983年建成通车，同年12月，我来到这个世界。

 在马帮退出历史舞台，运输工具的现代化发展历程中，这座桥在以后近30年的时间里，是连接县城和江北两乡一镇唯一的交通通道，在它下游一些的青龙桥成为历史，成为传说。

 后来，这座桥因为小湾电站的建设被淹没了，它的旧址和一些轶事和美丽神奇的传说也随着被淹没，唯有记忆难以忘怀，常常如梦而来。

  二

 1996年，我小学毕业升初中，转学到离漭街渡大桥较近的永新中学读书，从这座桥上，第一次带着行囊，从南岸走到北岸，开始了人生的第一次离别，从熟悉走到陌生，13岁，我知道了古诗中所说的异乡。

 永远记得开学的那天，走进学校后，父亲放下行囊去办理我入学相关手续后，我站在行李旁，来来往往的学生和家长，我谁也不认识。

 校园南边有一道狭小的门，人们进进出出，我却不知道，从这扇门走出去，会看到什么？有没有什么美丽的风景？哨子响了，开始集合，我不知道该站在那列队伍的后面，我仅仅知道我在31班，关于以后将相处3年的同学，我完全陌生。

 第二天醒来，我突然觉得内心很空荡，仿佛我已经离家很久很久了，我从学校向来时的方向看，只能看见澜沧江在群山间若隐若现，一种亲切之感油然而生。

 也就是在那时，隐约觉得从今以后，我与故乡、亲人就被这样一条有形或无形的江阻隔。

 三年时光中，很多个周末，我就向着澜沧江的方向出发，顺着弯曲、尘土飞扬的公路，步行十公里，回来澜沧江畔、漭街渡大桥头的家。

 漭街渡桥头的家很简陋，母亲开了一个百货铺子，依仗来来往往的过客和附近几个寨子的村民，一家人的生活也就这样过来了。

 十年后，小湾电站蓄水，附近寨子的村民移民外迁，我们也开始搬离，但我们家和这些村民们并没有断了来往，十年的光阴，已经融化了彼此的陌生，我们相处甚是融洽，澜沧江畔的村子，是我们共同的故乡。

  三

 在澜沧江畔，离漭街渡大桥不远的地方，有一个橘子园，园子的主人姓唐，和我家是世交。

 橘子成熟的季节，每到街子天，母亲就背上几篮橘子到集市上去卖，她常去的街子是永新街和鲁史街，橘子品质好，母亲人也和善，一季下来，所得的钱，差不多可以够我读中师一年的生活费。

 赶山街卖橘子毕竟是劳力活，要起早贪黑，要忍受风吹日晒雨淋，但一向能吃苦耐劳的母亲却从来不说什么。

 几年后，桥和橘子园一起沉入江底，在永新街和鲁史街一带，却总有人记得我卖橘子的母亲，说起她所卖橘子的味道。

  四

 澜沧江的浪花跳跃着少年的憧憬，澜沧江的涛声吟唱着内心甜蜜的期盼。春来春去，花落花开，十年的光阴弹指而过，在无知无畏的年华里，澜沧江给过我一些烂漫、一些幻想。

 只不过这种烂漫和幻想并不轰轰烈烈，甚至恰恰相反，不管我在月亮下朗诵一首温柔如水草的诗文，或找一块平台的垂钓，除了微风和涛声，很多山水草木都不做声，时光的静寂多过声响，在天地之间，我和澜沧江都有几分寂寞吧。我一直这样认为。

 澜沧江翻山越岭，在书本上，我只道它的远方在哪里，但我的远方呢？

 有一天下午，一辆客车里突然有人喊我的名字，多年未见，但内心彼此却没有什么隔阂，短短几分钟，客车又载着她的笑貌音容而去，那一夜的流水，似乎多了几分温柔。

 从那以后，内心又多了几分甜蜜的期盼，突然发现，并非所有的流水都流淌得义无返顾，有的总在回头，回头，然后身不由己的旋转着流向远方，像我们无法把控的悲欢离合，在缘分中早已注定，但总有一些邂逅是美好的，不是吗？

 我终于明白，当尘埃落定，澜沧江的涛声吟唱的是“逝者如斯夫”。

 五

 随着水位上涨，漭街渡大桥和橘子园还有柔软的沙滩，无数鹅卵石沉入水中后，我们也搬离了澜沧江畔，只能远眺，只能想象，只能回忆。

 有一次去小湾，朋友约去江边钓鱼，钓鱼的地点在大坝下游，坐在岸边的乱石上，看着奔腾的沧江之水溅起的朵朵浪花，我又找到了熟悉的澜沧江，回忆又回到了那阔别已久的童年和一去不复返的青春岁月。

 总多情的觉得澜沧江也是记住我的，你看，它在明媚的阳光下，流得多么欢畅。

 还有一次，途经小湾去往大理的方向，过了小湾大桥，忍不住停车驻足，当别人在从低处仰拍小湾大坝的时候，我只把镜头对准继续奔流的澜沧江，它绕过一块块巨大的石头，温柔的流淌，让倔强的石头立地成佛，岸边的芦苇优哉游哉的随风摇摆，像在挥手作别，轻抚或浓或淡的离愁别意。

 我最终不甘心只用镜头触摸这水、这石、这草，寻了一条被野草霸占的小路走了下去。

 一别多年，我要再次用手触摸一下流水，往事无法打捞，那些坚硬而有理想的石头，还不是被岁月改变？

 也许一切上天都做了安排，那就豁达一些，坦然的与旧时光和命运握手，芦苇白头，不是因为思念和沧桑，水鸟像我一样恋旧，有空就到这里走走，这有什么不好呢？生活本来就是一边前行一边怀念才显得美好。

  六

 其实，这么多年来，我一直都生活在澜沧江畔。澜沧江流经大寺乡境内36公里，这是莫大的福祉。过去依托澜沧江带来的气候特点，两岸稻花飘香、粮谷满仓；而今随着水位上升，新的百里长湖旅游观光旅游格局已初具雏形，大寺乡境内正是黄金湖岸。

 悠久的茶文化和得天独厚的古茶资源，从明朝地理学家徐霞客品太华茶的高笕槽，到近代著名的茶马古道顺下线都与大寺乡有极大的渊源，告别竹筏横撑之后，由16根铁链架设而成的青龙桥把两岸紧紧的连在一起，生活和历史一度驮在了马背上。

 大寺乡德乐村境内的新村街驿站留下了多少行人商客的记忆，今天多少人仍旧为一块带着马蹄印的青石而着迷，只不过现在我经常见到的澜沧江已经不会歌唱。

 高坝一栏，它奔流到海的脚步就缓慢了些，水波不惊，甚至经常给人一种水平如镜的幻觉，在欣赏它湛蓝澄明之余，我会想起柔软的沙滩，想起光滑的鹅卵石，想起它不舍昼夜奔流的涛声，想起被它带走金色的童年和激情荡漾的青年时光。

 关于会唱歌的澜沧江，我一度不够自信，总觉得它称之为江有点勉强，毕竟它太瘦了，一到冬季枯水期就露出嶙峋的石头，只不过比河流稍大一些罢了，怎么能称之为江呢？似乎很容易让人看透它的全部。

 如今想来，会唱歌的澜沧江不是我们每个人的青春年少的写照吗？喜怒哀乐写在脸上，没有城府，身形消瘦，有涨有落，可以激昂，也可能低落，但一定要发出自己的声音，总不甘寂寞，总对远方抱有美好的期望，赶起路来马不停蹄，不知疲倦。

 不会唱歌的澜沧江就是我们的中年，身材发福臃肿，很多事情已经见多不怪，表面上看波澜不惊，实则多少有些麻木不仁。

 这就是成长。世间没有双全法，只有主动或被动的舍和得的微妙抉择，喜怒哀乐已经不会沸腾。